English version: Together Again
Juntos otra vez
Un retrato al óleo, pintado a mano, de esa persona que perdió — sola, o junto a la familia que dejó atrás.
Pintado a partir de sus fotografías por loki Vanguard, retratista con 40 años frente al caballete. No es una impresión. No es un montaje digital. Es una pintura al óleo de verdad, hecha despacio, por un solo par de manos.
[Encargar un retrato] [Regalar un retrato]
Navidad 2026: los encargos al óleo cierran el 20 de noviembre. Los retratos a lápiz cierran el 5 de diciembre.
LA PROMESA
Su rostro no será cambiado.
Las familias me dicen que su mayor temor es que un artista — o una aplicación — convierta a la persona que aman en un desconocido. Por eso trabajo con una sola regla, y la pongo por escrito:
El rostro, la pose y la expresión quedan exactamente como están en su fotografía. Solo cambio la ropa y el entorno, si usted lo desea.
Si su única fotografía es antigua, está dañada o es pequeña, restauraré su claridad en la pintura — nunca su esencia. Usted aprueba una fotografía de la pintura terminada antes del envío. Si la persona del cuadro no es la persona de su fotografía, vuelvo a pintar.
TRES MANERAS DE RECORDAR
1. El retrato conmemorativo
Una persona, pintada a partir de su fotografía favorita. Un retrato que guarda quién era — no una copia de una foto, sino su presencia, al óleo, para las generaciones que vienen.
2. Juntos otra vez
Algunas familias nunca llegaron a fotografiarse juntas — o los últimos años les quitaron esa oportunidad. A partir de dos o más fotografías separadas, pinto un solo retrato: su ser querido junto a las personas que amaba. Una nieta a la que nunca conoció. Una boda que no alcanzó a ver. Una familia, completa otra vez, en un solo lienzo.
3. El amigo fiel
Ellos también eran familia. Un retrato al óleo, pintado a mano, de su perro o su gato, a partir de sus fotografías, con el mismo cuidado y la misma promesa: pintado tal como era, no como un símbolo.
Muchas familias colocan el retrato en su ofrenda o en un rincón de memoria en casa; los formatos pequeños (8×10 y 11×14) están pensados también para eso.
Cada retrato está disponible en dos acabados:
Clásico — la persona sola sostiene todo el cuadro. Nada añadido, nada simbólico.
Guardián — el mismo retrato fiel, con una discreta sugerencia de luz y presencia. Nunca literal, nunca sentimental. Usted elige.
PRECIOS
Todos los retratos son óleo sobre lienzo, pintados a mano, firmados por loki Vanguard.
Personas
- Retrato conmemorativo, grafito (lápiz), 8×10 — $250 · 11×14 — $395
- Retrato conmemorativo, óleo, 8×10 — $395 · 11×14 — $495 (formatos para ofrenda)
- Retrato conmemorativo, óleo, 16×20 — $990 · 20×24 — $1,490
- Juntos otra vez (dos personas, de fotografías separadas), óleo, 20×24 — $1,790 · 24×36 — $2,490
- Cada persona adicional — +$400
Animales
- El amigo fiel, óleo, 11×14 — $495 · 16×20 — $795
Tarjetas de regalo — desde $250. Para un amigo o un padre en duelo, un retrato es un regalo de condolencia que no son flores. La tarjeta le permite elegir la fotografía y el momento, cuando esté listo.
El marco no está incluido; con gusto le asesoro sobre el enmarcado, y envío en un paquete protector, listo para regalar. Entrega local disponible en la zona de Rockwall–Dallas.
CÓMO FUNCIONA (todo por escrito — sin llamadas)
1. Usted me escribe. Use el formulario de abajo o el correo electrónico. Cuénteme de quién es el retrato y adjunte las fotografías que más ama. Si no está seguro de cuál funcionará, envíe varias — elegir es parte de mi trabajo.
2. Confirmo y cotizo. En un plazo de dos días laborables recibe una confirmación por escrito: tamaño, precio y la fecha en que su pintura estará lista. Nada comienza hasta que usted lo aprueba.
3. Un anticipo del 50% da inicio a la pintura. Hay planes de pago de 2–3 cuotas — pregúnteme en su mensaje. Acepto Stripe, PayPal o Zelle.
4. Usted aprueba la pintura terminada por fotografía. Solo entonces se paga el resto.
5. Entrega. Envío asegurado a cualquier lugar de Estados Unidos, o entrega en mano en la zona local. También se puede coordinar la entrega en una funeraria o clínica veterinaria, si el retrato es un regalo de su parte.
La mayoría de los retratos están listos en 3–5 semanas. Un retrato para una fecha concreta — la primera Navidad, un cumpleaños, un aniversario — debe encargarse con un mes de anticipación.
SOBRE LA ARTISTA
loki Vanguard pinta desde hace cuarenta años, desde su primer óleo a los trece años. Formada en el retrato del natural — a la manera antigua, con modelo vivo y sin atajos — ha pintado retratos por encargo durante toda su vida adulta, y desde hace veinte años pinta ángeles: no adornos, sino figuras que cargan el duelo, la esperanza y el amor humanos.
Comenzó a pintar retratos conmemorativos dentro de su propia familia — su padre, sus abuelas — y aprendió lo que una pintura así nunca debe hacer: nunca debe cambiar el rostro.
Sus obras forman parte de colecciones privadas en Estados Unidos y Europa. Trabaja sola, en silencio, en su estudio de Texas, y acepta un número limitado de encargos conmemorativos cada mes.
PREGUNTAS FRECUENTES
Mi única foto está borrosa / dañada / es muy antigua. ¿Aun así puede pintar de ella?
En la mayoría de los casos, sí. Envíela tal como está. La pintura puede recuperar lo que una fotografía ha perdido — le diré con honestidad, por escrito, si una fotografía no es suficiente.
¿Puede pintar a alguien junto a una persona que nunca conoció — por ejemplo, mi padre con su nieta?
Sí. Para eso es exactamente el retrato Juntos otra vez. Necesito una fotografía clara de cada persona.
¿Puede añadir a mi ser querido a una fotografía de boda o familiar?
Sí, como un retrato pintado compuesto a partir de sus fotografías. Envíe las fotografías y cuénteme la ocasión.
¿Usa inteligencia artificial o impresión digital?
No. Cada retrato está pintado a mano al óleo (o dibujado en grafito). Lo que usted recibe es el original — no existe otra copia.
No soy yo quien está de duelo — quiero regalarlo a mi madre / a mi amigo. ¿Cómo funciona?
Encargue una tarjeta de regalo, o escríbame directamente. Muchos de mis retratos son regalos. La persona que lo recibe elige la fotografía y decide cuándo está lista para empezar.
¿Y si no me gusta la pintura terminada?
Usted aprueba una fotografía de la obra terminada antes de pagar el resto. Si el parecido no es fiel a su fotografía, vuelvo a pintar. El rostro del cuadro debe ser la persona de su fotografía — esa es la promesa sobre la que se construye esta página.
¿Cuánto tarda?
De tres a cinco semanas para el óleo, de una a dos semanas para el grafito, según la lista de espera del momento. La fecha de entrega se confirma por escrito antes de su anticipo.
¿Puedo pagar en cuotas?
Sí — dos o tres cuotas, acordadas por escrito antes de empezar.
FORMULARIO
- Su nombre
- Su correo electrónico
- ¿De quién es el retrato? (nombre, y quién era para usted)
- Tipo: Retrato conmemorativo / Juntos otra vez / El amigo fiel / Tarjeta de regalo
- Tamaño
- Acabado: Clásico / Guardián / Aún no lo sé
- ¿Es para una fecha concreta? (ocasión + fecha)
- Todo lo que quiera contarme de esa persona
- Adjuntar fotografías (subida, varios archivos)
Promesa del formulario: Respondo personalmente cada mensaje, en un plazo de dos días laborables. — loki
Contacto para quien prefiere el correo: looki.vanguard@gmail.com · Rockwall, Texas
